책하다_글쓰는시간

“김 할아버지, 지난주에 재검사 하신 거 결과가 음성으로 나왔네요. 
이번에 퇴원하실 수 있으실 것 같아요. 
오늘 특별한 증상 생긴 것 없으시죠? 퇴원하실 때 집으로 모셔갈 보호자 있으신가요?”

김기동 씨 병실을 찾은 이 간호사는 김기동의 안색을 살폈다. 

“언제 퇴원하는데?”

- “오늘 퇴원 결정 받으실 분이 다섯 분이시거든요.
다섯 분 다 지금 건강 상태가 안정적이셔서, 
담당 선생님께서 아마 점심 식사 전에 결정해서 알려주실 거에요. 
이 전에 한 것처럼 하면 오늘 오후도 퇴원 가능하실 거고, 내일 오전에는 확실히 나가실 수 있으실 것 같아요.”

김기동 씨는 창문을 열어 환기를 시키고 있는 이 간호사에게서 눈을 떼지 않고 따라갔다. 
“지난번에 병원비 안내도 된다고 했지?” 

- “네, 할아버지는 안 내셔도 되세요.” 

김기동 씨는 병실을 나가려는 이 간호사에게 한마디를 더 건넸다.  

“다른 환자들은 돈 내나 안내나?”

- “아, 내시는 분들도 있고 할아버지처럼 안 내시는 분들도 계세요. ”

“내는 사람은 왜 내는데?”

“아, 여러 가지 사정이 있어요. 
그리고 좀 있다가 점심 가져다 드릴게요. 가족 분들에게 연락 한번 해보세요. 
내일 모시러 오실 수 있냐고요. 혹시 오늘 오후에도 가능하신지도 물어보시고요. 
그런데 확실하지는 않으니까 일단 여쭤만 보세요.”

이 간호사가 나가며 문을 닫기도 전에 김기동은 충전 중이던 핸드폰을 급히 집어 들었다. 
전화번호 목록에서 ‘김환식’을 찾아 통화 버튼을 눌렀다.
전화를 받지 않았는지 다시 통화버튼을 눌렀다. 
통화 중이어서 전화를 받을 수 없다는 안내말이 흘러나왔다. 
김기동 씨는 기다리지 않고 곧바로 다시 통화 버튼을 눌었다. 이번에는 통화가 연결되는 소리가 들렸다.

- “여보세요?”

“왜 전화를 안 받아! 어!”

- “통화하고 있었습니다. 아침부터 전화하셨어요?”

“통화를 하고 있어도 새로 전화가 온다고 알림이 뜨잖아. 그러면 바로 끊고 내 전화를 받아야지, 뭐하는 기야!”

김기동 씨는 갑자기 화가 치밀어 오르는지 전화기에 대고 마구 고함을 질러댔다.   

- “아… 소리 좀 그만 지르소. 저는 어디 통화할 데가 없습니까? 조금만 기다리시면 통화할 수 있는데 왜 그래 화를 냅니까? 네?”

“…하여튼 내 오늘 퇴원한다고 하니까 데리러 오거라.”

- “퇴원이요? 아버지 음성 받았습니까? ” 

“증상도 없고 음성 나와서 오늘 퇴원하라니까 준비해서 오너라.”

- “오늘 오후에 일이 있어서 제가 못 갈지도 모르는데, 명식이 보고 가라고 해놓을게요.”

“명식이? 명식이보고 일찍 오라고 해라. 늦으면 안 된다고 꼭 해라.”  

- “네, 아버지. 퇴원하시면 올라갈게요.”




김기동 씨는 통화가 끝나자 마자 옷장에서 가방을 꺼내어 짐을 챙기기 시작했다. 
옷장과 서랍 안에는 그 동안 받은 간식거리가 제법 많았다.

“김기동 님, 식사 왔습니다.”

점심 식사가 병실에 도착했다. 
자원봉사자는 웬일로 그대로 접혀있는 침대 테이블을 펴고는 식판을 놓았다.

- "할아버지, 가방은 왜 챙기세요?”

“퇴원 준비한다.”

- “그런데 할아버지, 오늘 퇴원한다고 누가 그러대요?”

“간호원이 아까 들어와서 음성이라고 했어, 나갈 준비를 해놔야 나가지.”

자원봉사자는 더 이상 말을 하지 않고 병실을 나갔다.
김기동 씨는 챙기던 짐 가방을 바닥에 내려놓고 테이블로 와서 식사를 하기 시작했다.

반찬 그릇과 국 그릇까지 전부 말끔하게 비우고는 병실 문 앞에 식판을 내려두었다. 
그리고 침대 옆으로 돌아와 가만히 시계를 주시했다. 배를 쓸어 내리며 살짝 걷기 시작했다. 
눈으로는 시계바늘만 주시하던 김기동은 30분이 지나자 약봉지를 집어 들었고 이어 침대 옆에 둔 약병들을 열어 먹을 약을 꺼내기 시작했다. 
물 한 모금을 먼저 마시며 각 약들을 차례로 먹었고 약을 다 먹은 김기동 씨는 평온한 표정으로 침대에 누워 있다가 어느새 잠이 들었다.

- “할아버지, 잠시 일어나 보실래요?”

간호사의 목소리에 눈을 뜬 김기동은 일어나지 않고 누워서 눈만 껌뻑였다. 
김기동을 깨운 건 이 간호사가 아닌 다른 간호사였다. 

“김기동 할아버지 퇴원 내일 오전입니다. 아침 드시고 보호자 오시면 저희와 같이 내려 가시면 됩니다. 저희한테 얘기해주세요. 보호자 오실 수 있는지”    

- “오후에 퇴원이라고 했잖아.”

“아니요, 오후가 될 지도 모른다고 했다던데요. 
일단 오후는 안 되고 내일 퇴원하십니다. 저녁 드시기 전에 미리 짐 좀 챙겨 두세요.”

- “……”

김기동은 간호사가 나가자 천천히 일어났다. 
아까 정리하려던 짐이 여기저기 그대로 널려 있었다. 가방을 꺼내어 짐을 담기 시작했다. 
옷장 안에는 병원에 올 때 입었던 점퍼가 깨끗하게 세탁이 되어 걸려 있었다. 
김기동 씨는 천천히 짐을 정리하다가 피곤했는지 다시 침대로 가서 누웠다. 
그때 핸드폰이 울렸다.

- “아버지, 명식입니다. 좀 어떻습니까? 퇴원한다면서요, 제가 몇 시까지 가면 될까요?” 

“오늘 오지 마라. 퇴원이 내일이란다.”

- “그래요? 그러면 형한테 전화해서 내일 모시러 가라고 할게요. 저는 내일 바쁩니다. 
그리고 음성 나와도 또 재감염 된다고 하니까 어디 다니지 마시고 집에 계셔야 합니다. 
성훈이 보고 아버지 집에 가지 말라고 했어요. 그거는 걱정하지 마세요. 
어차피 거기 가도 아버지한테서 옮으면 당장 큰일이니까요. ”

“내한테 옮는 게 아니라 내가 걔한테서 옮을 일이 더 문제지. 
균이 버글버글한 중국에서 온다는 놈이 어디 여기를 와. 오지 말라고 확실히 말해놔라. 
자기 집에 가면 되지 왜 여기를 온다고…  ”

- “중국이라고 다 그런 건 아닙니다. 그리고 우리집이 좀 지금 엉망이라서 그럽니다. 
친구들 만나고 하기도 대구가 좋으니까 거기 간다고 했지요. 안 갈 겁니다. 
걱정 마세요. 그럼 들어갑니다.”


김명식은 아버지와의 통화를 끝내고 형 김환식에게 전화를 걸었다. 

“아버지, 내일 퇴원이라는데. 나는 내일 못 가.”

-“내일이라고? 오늘 오후라 하더니만, 그러면 내가 내일 갈게.”

“성훈이가 아버지 집에 간다고 형이 말했어? 
성훈이가 대구를 왜 가? 거기 가서 전염이라고 되라고?”

-“니가 지난번에 성훈이 중국에서 오면 대구 보낸다고 해서 내가 얘기했지.”

“그때는 코로나 없었을 때고, 지금 노인네 걸려서 저러고 있는데 그 집에를 보내면 되겠어? 
혼자 뭘 안다고 여기저기 말하고 다니는데?”

-“… 됐다. 아버지 퇴원 하시면 빨리 찾아 뵙고 식사나 이런 것이나 좀 챙겨라. 
우리는 퇴원하는 날 같이 집에 가서 청소하고 반찬거리 해놓고 할거다.”

“우리는 알아서 할 테니까 내일 아버지 퇴원이나 잘 시켜. 병원비는 안 나온다니까 짐만 잘 챙겨서 모셔다 드리면 되겠네. 그리고 형도 조심하시고.”

-“알겠다. 그리고 삼 십 만원 부쳐라. 아버지 지난번 생일 용돈 드리게.”

“네. 딸깍”

김명식은 전화를 끊었다. 이미 회사에 오후 반차를 낸 상태라 통화 끝낸 명식은 차에서 내리지 않고 집 근처 당구장으로 향했다. 

“할아버님, 좀 어떠세요? 잠깐 일어나 보실래요?”

김기동 씨가 눈을 떴다. 의사와 간호사가 김기동 씨의 병실에 와있었다.

“어허흠…”

잠이 덜 깬 김기동 씨는 눈만 뜬 채 몸을 일으키지 않았다.

“할아버지, 아까 가슴이 아팠다면서요? 지금은 어떠세요?”

방호복을 입은 의사는 김기동의 가슴에 청진기를 대며 안색을 살폈다.  

“약 묵었어.”

김기동 씨는 멍한 표정으로 대답했다.

“아까 간호사한테 숨 안 쉬어진다고 말씀하셨다면서요? 내일도 증상이 계속 있으면 엑스레이 한 번 찍을게요.” 
“……”

“필요한 것 있으시면 간호사한테 말씀해주시고요. 조금만 더 고생하시면 곧 퇴원하실 수 있으실 거에요. 식사는 잘하신다니 빨리 나가실 수 있을 것 같네요.”

“그런데 내 병원비는 누가 와서 냈습니까?” 

“아, 병원비는 안받습니다. 나라에서 다 해줍니다. 그 동안 가족 면회가 안 돼서 힘드셨을 건데, 조금만 더 고생하세요. 그런데 퇴원하셔도 사람들 만나는 것 조심하셔야 합니다. 그럼, 쉬세요.”



김기동 씨는 병원비가 무료라는 말에 갑자기 잠이 확 깨었는지 침대에서 일어났다. 그리고는 옷장 안에 걸어두었던 점퍼 주머니에서 지갑을 꺼내어 무언가 확인하는 듯 지갑 안을 들여다 보았다. 그때 마침 핸드폰으로 걸려온 전화를 받았다. 광주 사는 큰 아들이었다. 

(전화통화) 
“여보세요?”

- “아버지, 접니다. 식사는 하셨습니까? “

“어, 했다.”

- “병원에서 퇴원 언제 하랍니까? 퇴원해도 자가 격리하라고 한다던데, 의사가 그라죠? 근데 성훈이가 중국에서 다음 달에 온다는데, 와서 아버지 집에 좀 있을것이라고 간다는데 오지 말라 해야겠지요?”

“누가 와? 오지 말라 해라! 중국에서 병 숨겨서 온다.”

- “그거는 제가 말해보겠습니다. 아버지 식사 잘 하시고
계시면 퇴원 때 큰 며느리랑 모시러 갈게요.”

“니 내 말 좀 들어봐라. 옆에 병실에서는, 면회는 안 돼도 온 가족들이 병원에 찾아와서 창문 밖으로 얼굴 보고 간단다. 음식 같은 거 싸가지고 와서 병원에 일하는 사람들한테 주고 가고 그런다는 데. 느그는 오지도 않나? 병원에서 뭘 좀 갖다 주고 해야 대접을 해주는 거야. 내가 여기서 특별 대접 하나 못 받고 이래 있다. 아나?”

- “함 가려고는 하는데… 아버지, 수하가 이번에 시험을 보는데 병 걸리면 절대 안 돼서 식구들 아무도 어디 안 다니고 조심하고 있습니다. 이번에 시험이 끝나야 뭘 해도 하겠습니다.”

“…… 알겠다. 그… 온다는 그 놈 보고 중국에 전화해서 내 집에 오지 말라고 말해 놔라.”

전화를 끊고 김기동 씨는 창 밖을 내다 보았다. 승용차 몇 대가 들어오는 것이 보였지만, 가족들이 음식을 싸서 환자 면회를 오는 듯한 모습은 오늘은 전혀 보이지 않았다. 

김기동 씨는 한참 동안 창 밖을 바라보다 침대에 다시 누웠다. 눈을 뜬 채 잠시 침대에 누워 있다가 시계를 보고는 다시 일어나 스트레칭을 시작했다. 손과 발을 까딱거리면서 간단하게 스트레칭을 하고 물은 한 모금 마신 김노인은 침대 옆에 놓인 성경책을 펼쳐 들었다.

잠시 성경을 읽는 듯하던 김 노인은 그러고 이내 핸드폰을 열어 카톡 메시지를 확인했다. 빨간 동그라미 안에 57로 적힌 메시지 숫자에 놀라지 않고 그 단체 발송된 문자들을 천천히 읽기 시작했다. 도착한 메시지 중 몇 개를 재전송을 하고는 핸드폰을 닫았다. 그리고 벽 시계를 쳐다보았다. 

3시 50분 52초, 52초 54초……

시계를 쳐다보고 가만히 앉아 있던 김기동 씨는 옆에 펼쳐놓은 성경책의 페이지를 읽으려다가 또다시 핸드폰을 열었다. 

그리고는 제사라는 단어를 검색 창에 쳤다. 이어 연관 검색어로 뜨는 제사 대행을 누르고 새 화면으로 뒤따라 나오는 홍보 내용을 위에서 아래로 찬찬히 전부 읽어 내려갔다.  



김기동 씨는 제사를 대행해준다는 업체의 홈페이지로 들어가 찬찬히 내용을 읽었다. 

[… 고인을 위하여 자손과 친지가 추모하고자 정성된 마음으로 혼을 위로하고 생전의 은덕을 기억하고자 하는 것이 제사입니다. 매년 정해진 날 경건한 제를 올려 자손들이 조상을 기억하게 하는 아름다운 관습은 우리나라의 전통입니다. 현대 사회에서 제사가 줄어든다고 하지만 생전에 자손에게 조상을 기억하고 모시는 제사를 가르치는 분들이 늘어나고 있습니다. 가장 좋은 우리 땅에서 난 재료와 경건한 마음으로 만든 음식을 정성껏 차려서 제를 치러 드립니다. 언제든지 오셔서 참관하셔도 좋습니다.]

[…아들은 일 년에 서너 번씩 잊지 않고 제사를 지내 부모를 기억해줍니다. 부모 입장에서는 자신들이 일 년에 한두 번씩 아들의 기억 속에서 되살아나는 겁니다. 그래서 부모들은 제사가 없는 삶은 생각할 수 없었습니다. 자신이 영생하는 방법은 제사밖에 없었기 때문입니다. 그런가 하면 아들의 입장도 생각해보아야 합니다. 자식은 제사를 지내면서 자신은 얼마 못 살다 죽는 그런 찰나적인 존재가 아니라 유구한 먼 조상들로부터 생명을 부여 받은 영원한 존재라는 것을 확인하게 됩니다. 아울러 자신의 아들도 이렇게 자신을 기억하리라는 것을 확신하게 되어 자신의 사후에도 이 세상과 연결될 수 있다고 생각합니다. 그래서 안도가 됩니다…]

[… 국내 선교사들은 조상 숭배를 우상숭배로 여기며 전면 금지했지만 부모님을 살아 생전에 봉양하고 효를 다하는 것을 맹 중요하게 여겼다. 기독교에서 강조한 공경의 자세는 보다 실천적인 효의 모습에 가깝다는 것이다. 이 교수는 복음 전파를 믿지 않는 이웃들에게 복음을 전파할 때에도 우리가 부모님께 지극한 효를 행하면 그들에게 효의 실천의 참 길을 보여주는 길이 될 것이라고 말했다….]


김기동씨는 갑자기 고쳐 앉아 눈을 감고 기도를 하는 듯 중얼거렸다. 오전 내내 긴장했던 얼굴이 약간 여유를 찾은 듯한 모습으로 옆 탁자에 놓인 물을 한 모금 마셨다. 서랍 속에 넣어둔 사탕 봉지를 뒤적거려 꺼내 사탕 하나도 입에 까 넣었다. 그리고는 침대에 기대 앉아 병실 문 쪽을 쳐다보기 시작했다.      

그렇게 한참을 병실 문을 쳐다보던 김기동 씨는 핸드폰을 열어 아까 본 링크 몇 개를 여러 명에게 공유했다. 

[공유하기 :
최장로, 장권사, 박목사, 임구역장, 최간사, 김환식, 김은숙, 김명식, 김정식, 유신애, 백희경, 김수하, 김성훈, 김수훈, 김미하…]

공유하기 버튼을 누르고 메시지를 보내어도 답장 메시지가 오는 알림 소리는 바로 들리지 않았다. 

“카톡!(카톡알림소리)”

답장 메시지가 도착했다. 김기동 씨는 바로 답장 메시지를 열어보았다. 김환식. 큰 아들이었다. 아들이 보낸 메시지에는 직접 쓴 내용은 없었고 자신이 보냈듯이 인터넷 주소 링크만 있었다.   

[ 코로나 확진 후 회복되어도 다시 확진될 가능성 있다. 방역전문가 이기무 소장은 코로나19 확진후 완치 판정을 받아도 다시 재 확진될 수 있다고 경고했다. 이 소장은 정보일보와의 인터뷰에서… ]

“카톡!(카톡알림소리)”

몇 명이 짧은 아멘 이라는 메시지를 보내왔다. 
한참 동안 핸드폰을 바라보던 김기동 씨는 다시 얼굴이 굳어지며 입을 다물었다. 그리고는 소리를 질렀다.

“간호원! 간호원! 나 지금 가려워서 죽겠어! 거기 아무도 없어!”

“이봐, 나 숨이 안 쉬어져. 숨이 안 쉬어 진다고! 이봐!”

김기동씨는 가슴을 움켜쥐고 간호사를 향해 소리를 질렀다. 
환자복을 잡아 뜯으며 호흡 곤란을 호소하는 김기동씨는 입원실 유리 창문 쪽을 계속 쳐다 보았다. 자신의 목소리에 반응이 없자 더욱 크게 소리를 질렀다. 

“아악! 숨이 안 쉬어 진다고! 환자가 부르는데 왜 아무도 안 쳐다보는 거야!”
소리치던 김기동씨는 의외로 간호사 호출 벨을 누를까 말까 잠시 망설였다. 
그때 방호복을 입은 간호사가 급히 문을 열고 들어왔다. 

“김기동 할아버님, 어디가 불편하세요? 필요할 때 여기 벨 누르시라고 말씀 드렸죠. 소리 지르시면 목 아프시니까 여기 벨을 누르세요.”
라고 간호사가 말했다.

“왜 이렇게 늦게 와? 숨이 안 쉬어진다고 내가! 가슴 통증이 또 심해졌다. 빨리빨리 부르면 와야지 말이야! 아참, 간호원부터 좀 바꿔 줘!”

김기동 씨는 가슴을 주먹으로 탕탕 치며 간호사를 향해 소리 질렀다.  

“할아버님, 지금 말씀 크게 하시는 것 보니까 호흡 곤란은 아닌 것 같아요. 가슴 통증이 있다고 하시니까 담당의사 선생님께 말씀 드리고 진통제 투약 해드릴게요.”

“아니, 내가 숨이 안 쉬어진다는데 니가 뭘 안다고 그래? 간호원 주제에 환자를 잘 돌보려고 하지는 않고 밖에 모여서 잡담이나 하고 있재?” 

김기동 씨는 아직 화가 치미는 듯 계속 소리를 질러댔다.

“김기동 할아버지, 이제 점심 드실 때 되셨어요. 챙겨서 갖다 드릴게요. 그리고 필요하시면 이 벨을 누르세요.”

이 간호사는 김 노인의 항의에 익숙한 듯 태연하게 환자 상태를 둘러보고 병실을 나왔다. 
방호복을 입은 이 간호사가 얼굴에 쓴 고글에는 김이 서려 있었고, 흐릿한 김 뒤편으로 지쳐 보이는 눈이 느리게 깜빡였다. 
김기동 씨 병실을 나온 이 간호사가 기록을 남기고 담당의사에게 연락을 취했다. 이 간호사에게 아래층 병실에 다녀온 다른 간호사가 다가왔다.  

“저희 12층 환자 중 세 명 정도는 이번 주에 퇴원할 것 같아요.  그런데 10호실 김 할아버지 안 좋아지셨어요?”

“아니요, 할아버지 괜찮으세요. 좀 심적으로 불편하신가 봐요. 그러게, 재검사 결과가 언제 나온대요? 환자들 모두 어서 집으로 돌아가시면 좋으실 텐데요.” 라고 이 간호사가 말했다.

“네, 다들 힘드시겠죠. 김 할아버지도 갈수록 심해지시네요.”

“선생님도 힘내세요. 환자분들 식사 나눠드리고 우리도 조금 쉬어요.”

“그래요. 전부 천재지변 전염병 탓이지 누구 탓이겠어요.”


방금 전까지 숨이 안 쉬어진다고 호소하던 김기동 씨는 간호사가 나가자 잠시 가만히 앉아 있었다. 흐트러진 환자복을 고쳐 입고 물을 한 모금 마셨다. 그리고는 벽에 걸린 시계를 계속 지켜 보았다. 

11시 58분 15초, 16초, 16초......
12시 10분 30초, 31초, 32초……
12시 11분 02초, 03초, 04초……

김기동 씨는 침대 식탁을 세워 펼쳤다. 
12시 15분 45초, 46초, 47초……
12시 17분 9초, 10초, 11초……

그 때 병실 문이 열리며 점심 식사가 도착했다. 
이 간호사가 식판을 들고 들어왔다. 

“할아버님, 식사 왔습니다. 맛있게 드시고 문 앞에 내려놔 주세요.”

김기동 씨는 이 간호사를 쳐다보지도 않고 식판만 뚫어져라 쳐다보며 풍겨오는 냄새를 맡았다.

“왜 이리 늦게 왔어! 다른 방에 먼저 주고 왔나?”

“아, 네 조금 늦었어요. 배고프셨죠? 맛있게 드시고 약 챙겨드세요.”

이 간호사는 식판을 탁자에 내려두고 서둘러 옆 병실로 갔다.
김기동 씨는 시선을 차지한 식판에 놓인 반찬 그릇 뚜껑들을 조심히 열었다. 오늘 점심 반찬은 생선구이와 오이생채, 고사리무침이었다. 국그릇 뚜껑을 여니 소고기 무국이 나왔다. 김기동 씨는 고사리 무침 뚜껑은 도로 덮어버리고 식사를 시작했다. 생선 살을 발라먹다가 뼈에 붙은 살까지 다 먹으려고 뼈를 통째로 입에 넣고 씹다가 퉤 뱉어냈다. 국물까지 얼추 다 마시고 식사를 끝낸 김기동 씨는 발라낸 생선 뼈 조각과 씹다 뱉어낸 음식 찌꺼기가 그대로 보이는 식판을 대충 들어다가 병실 문 앞에 내려두었다. 지저분한 식판 위에 고사리 반찬 그릇의 뚜껑은 그대로 덮여 있었다.

김기동 씨는 점심 약 봉지를 챙겼다. 당뇨약과 혈압약 병에서 먹을 알 수까지 헤아렸다. 그리고는 침대 옆에 서서 다시 벽 시계를 들여다 보기 시작했다. 

식판을 회수하는 봉사자가 병실 문을 열고 들어오자 김기동 씨는 버럭 소리를 질렀다.

“아니, 고사리를 왜 먹으라고 주나? 그게 얼마나 몸에 안 좋은데? 남자 전립선을 다 죽인다는데. 병원 밥에다가 그런 거를 넣어서 환자 먹으라고 주나? 거기, 아줌마. 가서 애기 좀 해. 지난번에도 내가 한 번 말했는데 말귀를 못 알아먹나.”

봉사자는 피식 웃으며 대답했다.

“할부지, 건강하게 오래 사시라고 고소하게 고사리 볶아서 드린 건데, 좋은 대학 나온 똑똑한 영양사가 다 연구해서 드시라고 하는 거에요. 고사리가 몸에 안 좋다는 거 가짜뉴스에요. 믿지 마세요. 근데 할부지 전립선 어디다 쓰시게? 흐흐”

중년 여성 봉사자의 농담에 기분이 상한 김기동 씨는 화장실로 들어가 버렸다. 문이 닫히고 조용해진 병실에 서서 다시 시계를 보던 김기동 씨는 12시 55분이 되자 약봉지를 뜯어 입에 넣고 물을 마셨다. 그리고는 기침 증상을 완화한다는 가글약을 입에 넣고 우물거리기 시작했다.

이 간호사가 진통제를 처방 받아 병실로 왔다.

“김 할아버지, 이거 진통제에요. 아까 가슴이 아프다고 하셔서 일단 이거 드시고 오후에 선생님 회진 하실 때 다시 봐 드릴 거에요. 약 지금 드시면 돼요.”

김기동 씨는 이 간호사의 말에 아무 대꾸 없이 입만 계속 작게 우물거렸다.  

“할아버지 아시겠죠? 이거 지금 드시면 되요. 지난번처럼 반만 드시거나 하지 말고 두 알 다 드셔야 해요. 네?”

김기동 씨는 이 간호사가 하는 말에 아무 반응 없이 무표정하게 계속 입만 우물거렸다.

“아까 제가 말씀 드렸죠? 필요한 거 있으시면 저 벨 누르시고, 이 약은 지금 드셔야 한다고요. 알아 들으셨죠?”
이 간호사는 김기동 씨에게 당부를 하고 잠시 쳐다보다가 병실을 나갔다. 
김기동 씨는 이 간호사가 들어와서 하는 말에 아무 반응하지 않고, 가만히 서서 시계만 쳐다보다가 60초 기침약 가글이 끝나고서야 드디어 움직이기 시작했다. 
이 간호사가 두고 간 진통제를 손에 들고 가만히 보던 김기동 씨는 두 알 중 한 알만 먹고 다른 한 알을 서랍 속 봉지 안에 넣어버렸다. 그러고 화장실에 들어가 양치질을 하고는 침대로 돌아와 누웠다. 

침대에 누워서 다시 시계 바늘만 주시하던 김기동 씨는 한 시간이 딱 지나자 다시 일어나 침대 아래 가방을 열었다. 침대 밑에 둔 가방에는 약병과 약이 든 상자가 가득했다. 그 안에서 몇 개 병들을 꺼내더니 먼저 녹색 가루를 한 스푼 입에 털어 넣었고, 검은색 환을 한 주먹 삼켰다. 그리고 액상 스틱 하나를 짜 마시고 나서 가방을 주섬주섬 챙겨 다시 아래에 내려두었다. 
다시 침대에 누워 눈을 감은 김 기동 씨는 손으로 한동안 자신의 배를 천천히 쓸어 내리더니 어느새 잠이 들었다.